nftbs81058的部落格

序：張愛玲是怎樣煉成的

祖父張佩綸：一個夭折的傳奇
多少年後，傅雷在有關張愛玲的評論裡，冷峻得不近情理地說道：中國從來不缺少奇跡，只是大多沒有好下場。張愛玲是否被他說中很難說，但張佩綸，似乎正中這個咒語。不是所有人，經過命運的淬火，都能煉成金剛不壞之軀，有的是焚毀，有的是夾生，張佩綸究竟屬於哪一種？
張佩綸的光輝歲月
過程主義者和目的主義者
李鴻章為啥喜歡張佩綸
就這樣老去

父親張志沂：那千瘡百孔的愛
張愛玲的父母，一個過時得讓人歎息，一個新銳得讓人側目，但正是有了這太舊的父親，和太新的母親，才會誕生如此絕世而獨立的張愛玲。求近之心反弄成疏遠之意，創傷多半是因為愛而不是不愛，當張愛玲和張志沂輾轉於各自的人生路途上時，想到生命裡的那個人，是否各有各的委屈與芥蒂，其間的酸楚難言，倒跟愛情有點相似。
父親是女兒前世的情人
黃素瓊這個湖南人很勇敢
她和他的相互背叛
一場場幻滅連綴成人生
流浪於各自的路途

姑姑張茂淵：做剩女，挺有意思的
張茂淵的一生，有如一杯清咖啡，黑得純粹，苦得徹底，永遠永遠，不在裡面勾兌進去哪怕一丁點兒庸俗妥協的牛奶和糖。喝一次清咖啡不難，難的是喝一輩子清咖啡，喝一輩子清咖啡也不難，難的是將清咖人生進行到底。她的親情可能不那麼溫暖，她的愛情可能不那麼浪漫，但我是如此喜歡她的俯首揚眉之間的那種彪悍。
關於她的愛情故事
「刀截般的分明」與「刻骨的真實」
將清咖人生進行到底

弟弟張子靜：他其實有點怕冷
張愛玲對於弟弟，是有感情的，黃素瓊對這個兒子，也不能說沒有愛，問題在於，愛又如何？她們把自身的清潔，看得比感情更重，因為感情裡會摻進他人的氣味，有一點點的污穢感，當她們發現那黏嘰嘰濕乎乎的「霧數」可能打這裡上身，馬上就換上凜然的表情，步步為營地，避開了。

胡蘭成：傳奇背後，一地雞毛
他倆在一起，太像一幅畫，屏風上的折枝牡丹，鳥啼風語，擺好了放在那裡，看上去很美，而且，用胡蘭成最喜歡的那個詞，叫端然。可是，再美的姿態，擺得時間太長，也會有些累，還悶……那時，她對於未來一無所知，她高估了這個男人的德行，卻低估了這個男人的記憶力。
人生若只如初見
江山，美人，蕩子
是破綻，也是入口
低入塵埃，也是種高傲姿態
照花前後鏡，花面交相映
欠揍表情和誤傷的「板磚」
胡蘭成的《遇仙記》
小周姑娘：桃花處處開
亡妻玉鳳：情路上一枚值得展示的勳章
長頸鹿式的女子
她也曾貪戀泥淖裡的溫暖
他不見得就是她的那杯茶
張愛玲的「剩餘價值」
誰不曾愛過個把人渣

賴雅：愛又如何
張愛玲和賴雅的關係，已經是她感覺到的各種人際關係中，比較完美的一種，他的單純讓她能夠不設防地掏出自己的單純，他的癡愛讓她可以放鬆到放肆，他不可救藥的樂天精神讓貧窮也不那麼難以忍耐，餘生似乎可以就這麼度過，用彼此的一點暖來慰老溫貧。只是，沒有哪一種感情，不是千瘡百孔的。她不得不承認，她說過的這些，都是真的。
人在紐約
遇見，在當下
華麗幻影裡的惡作劇
奉子成婚事件
簡單愛
臺灣臭蟲，命運的暗示
生命將近處的悲涼
人生是一襲華美的袍，爬滿了蝨子

傅雷：時代超人的90度視角
「生活自有它的花紋，我們只能描摹」，張愛玲如是說；」源於生活，高於生活」，這應該是傅雷的文學主張。張愛玲是一個窺視者，探身望一望，最多嘴角掛一抹冷嘲，一切留給讀者去感受；傅雷則是親自上場，讓好人壞人站成兩隊，對這廂金剛怒目，對那廂慈眉善目。

《紅玫瑰與白玫瑰》：佟振保這樣的鳳凰男
即使可以回頭，他大概還是會放棄紅玫瑰，他背負著貧困的陰影，淪落的威脅，母親的眼淚，社會的期望，一個鳳凰男爬蟲類朝主流邁進的全部動力，他無法，重新回過頭去。儘管心裡有那樣一種欲望，轉化成了強大的壓力，使他在奔襲的路途上不得安生。

《色．戒》：王佳芝，人人都愛PS
王佳芝的虛榮在於，妄圖將庸常人生，套入傳奇的劇情，裝作自己是一個有著偉大情懷的人。但是，做革命者，她不是有著堅定信仰的秋瑾，所以會悔恨自己的傻；做癡情女人，她也不是崇拜愛情的小人魚，所以會」犧牲」於一種錯覺。她不過是比著葫蘆畫瓢，來PS，一開始像模像樣，卻終於一個失手，畫虎不成反類犬。

序

張愛玲是怎樣煉成的

　　今年春天的某個上午，一如往常被「囚禁」在電腦前，突然接到區號是石家莊的電話，一個中氣十足的聲音說，你好，我是張愛玲的堂弟。

　　我首先是驚奇一下，當然也有點半信半疑，但還是可以想像，幾個月來一直在《燕趙都市報》上開專欄，講述張愛玲的親人們的人生，張家祖籍正是河北，那麼，招來一個「張愛玲的堂弟」，就不足為奇了。

　　關鍵是，張愛玲的堂弟找我幹嗎呢？雖自認為下筆謹慎且充滿善意，但既有的經驗告訴我，被寫體的感覺，和局外人的感覺，往往差了十萬八千里，局外人覺得無傷大雅的軼聞，在當事人心中，沒准就是諱莫如深的陰影，難不成，這位也是「尋仇」來了？

　　我還在細細揣度，便聽見那邊熱情的聲音，說，我要謝謝你，謝謝你為我十一叔說了句公道話，我看過的關於十一叔的文字裡，沒有誰提到他是愛張愛玲的，謝謝你看出這一點。

　　「十一叔」這稱呼，讓我想起《胭脂扣》裡的十三少，那年頭大約都是按照族中排序來稱呼，如今想來，一個交際場合要接觸到那麼多數目字，一定讓人暈頭轉向。不過，這位「十一叔」倒是指向明確，一定是張愛玲的父親張志沂，我曾寫到他和張愛玲之間那千瘡百孔千轉百合的愛，彼此默契的恩怨。

　　果然，這位來電者，張允儻先生，正是和張愛玲同一個曾祖父的堂弟，張志沂是他的堂叔，他幼年也在上海，六歲那年，和家門裡另外兩位兄弟去張志沂家拜年，每人得了一百塊銀元的壓歲錢，在當時，這是一個不菲的數額。

　　那是一九四二年，張愛玲早已搬走，他只見到張愛玲的弟弟張子靜，大家都喊他「tan先生」，他始終沒鬧清楚那個「tan」應該是哪個字，隱約感到是個諢號，好像是在嘲弄張子靜的斯文孱弱。

　　他的印象中，張志沂是個很有才華的人，而堂嬸孫用蕃也不像張愛玲書中描畫得那麼刁惡，是一個溫柔的知書達理的女人，當然，各人有各人的角度，這都無所謂，但沒有人看出張志沂對女兒的那份情感，讓他覺得很遺憾。

　　他說，張愛玲離去之後，她的房子仍然保持著原有的擺設，誰也不許進去，連對孫用蕃都是禁區，只有張志沂沒事時就會進去坐坐，發上一會兒愣。

　　張愛玲的文章中曾說，孫用蕃把她的東西都送了人，叫囂著就當她死了，但對於七十二歲老人張允儻先生提供的這個細節，我還是決定采信，他沒有必要對我撒這個謊，而張志沂對女兒的心情確實如此矛盾，他很有可能一方面任由妻子將張愛玲的東西送人，另一方面，又獨留一隅，獨自品味。

　　一九五一年，張先生最後一次來到十一叔家，卻在巷口看見十一嬸正在賣古董，見到他就說，別去看了，你十一叔現在太慘了！那時，張志沂已經家徒四壁，極度落魄，之後不久，張允儻就搬離了上海。

　　關於十一叔的往事，張先生就留下這麼些柔和而又恍惚的記憶，他似乎有些抱歉，覺得不能為我提供更多，說族中還有一位張輔合先生，現居鞍山，對張家往事特別知情，還曾編過一部家譜，他告訴了我張輔合先生的電話號碼。
我遲遲沒打那個號碼，主動跟陌生人聯絡，我總有些心理壓力，不知道對方性情如何，手邊是否忙碌，是否願意跟我交流，直拖到初秋，某個早晨，對自己說，好吧，今天一定要打這個電話了。

　　與張允儻先生的熱情不同，張輔合先生的聲音平穩而從容，說起張家往事，彷彿腦子裡就有一部紀年，不，紀年還不夠，他對那些細節，細節之後的人情世故，亦能娓娓道來，聽他說話，如對這明晃晃的秋天，如觀略略泛黃但韌性依舊的書卷，不由得要屏息靜氣。

　　談及愛玲父親與姑姑之間的那段官司，張輔合先生道出些內情。按照張愛玲的說法，她祖母死後，她姑姑和父親便跟著異母兄生活，直到張愛玲的弟弟出生，才分了家，各自過活。可是那財產分得頗不公道，核心是一套宋版書的歸屬。張愛玲的父親和姑姑聯手，一道將她伯父告上法庭，原本是個十拿九穩的官司，但最後，張愛玲的伯父贏了。

　　張愛玲她爸臨陣反戈，撇下妹妹，倒向異母兄，繼母孫用蕃在其中起到一定的作用，說起這樁恩怨又是一堆車□轆話，不管怎麼說吧，張愛玲伯父張志潛昧下弟弟和妹妹的財產，這一醜惡行為是坐實了。

　　我曾與一位張氏家史研究者談起這個，他站到張志潛立場上，氣咻咻地說：「幸好沒給他們，不然也是送進當鋪。」他有點意氣用事了，倒是張輔合先生說得清楚。

　　這批宋版書，原是張佩綸用李鞠耦的嫁妝，從前任舅子那裡買來的，辛亥革命時，舊日的貴族從京城出逃，這批書輾轉落到了於右任手中，看著都沒可能再回來，塵埃落定之後，是張志潛寫了信去要，這批書等於是失而復得，而張志潛功莫大焉。

　　張志潛向來作風強勢，照顧家人，承擔祭祀，編印父親著作，有典型的家族中老大的做派，他決定留下這些書，既強詞奪理，也自說自話，卻不見得就那麼黑暗骯髒，確實有珍惜父親遺物的緣故，經濟價值倒在其次，上世紀八○年代初，他將書一股腦兒捐獻給了上海圖書館，那是個讓人放心的去處。

　　雖然這不足以讓我認同張志潛的做法，但對他的形象有所改觀，生活總有源源不盡的層次，須得一層層看下去。

　　那年，張愛玲「考證」出李家跟寫《孽海花》的曾樸的交情，感到很得意；如今，跟張家兩位老先生談話，能得到這一鱗片爪的細節，我也很高興。它使我穿越張愛玲筆下那清楚決絕的親情世界，看到生活的混沌與豐富，而追問這個，也是張愛玲喜歡幹的。

　　她的口號是要從傳奇裡看普通人，又從普通人身上看傳奇，她習慣於嚴格地寫實，唯恐有脫離了生活的荒腔走板。只是寫到自己的家族，儘管力作公允，還是難免帶點偏見，我這樣熱衷於探佚，我想她是會贊同的。

　　而我對於張愛玲的家事如此熱衷，則因為，張愛玲所以能成為張愛玲，才華是一個原因，更重要的，在於她有那樣一個滄桑堆積的家族背景。

　　她初露崢嶸時，傅雷這麼形容廣大讀者的目瞪口呆，「太突兀了，太像奇蹟了」，後來胡蘭成初讀她的小說，也有似真非真的魔幻之感——她那一手犀利又華麗的文字，實在不像出自二十出頭的女生之手。

　　不過，天上或許可以掉下一個林妹妹，卻掉不下一個張愛玲，她如此早熟，跟大家族的生活方式有關，人來人往間，成就多少世故人心，我自己就是通過親戚間噪噪切切的閒言碎語開始閱讀理解人生的。她的祖父是晚清名臣張佩綸，曾外祖父是更有名的李鴻章，隨著辛亥革命等一系列變故，昔日的輝煌已經變成「蹉跎暮容色，顯赫舊家聲」的慨歎，但正是那夕陽餘燼，照進張愛玲的字裡行間，如飛金走彩，韻味無窮。

　　《金鎖記》裡七巧的原型，張愛玲稱作「三媽媽」的，是李鴻章的孫媳婦；《創世紀》裡紫薇的原型，是張愛玲的姨奶，李鴻章的小女兒；《茉莉香片》裡的聶傳慶，很有些張愛玲的弟弟張子靜的模樣兒，《花凋》裡的鄭先生，那個「酒精裡泡著的孩屍」，擺明瞭就是張愛玲的舅舅黃定柱，據說小說出來後，這位舅舅大發雷霆，說，她問我什麼，我都告訴她，現在倒在文章裡罵起我來了。

　　寫小說的張愛玲，就有這種見佛滅佛的狠勁兒，在旖旎的文字間殺伐決斷，真得用她自己引用過的詩句：靜靜的殺機。

　　不過，若她的家族，只是作為她擷取寫作素材的自留地，那麼，她跟自己的被寫體之間，總歸是隔了一層，她的家族對她更深的意義是，起頭就影響了她的心靈，她呼吸感知著那種氛圍，形成了自己的身世之感。

　　父親的溫度和遺少習氣，母親的激進與矯情，姑姑的真實和冷清，弟弟的可愛與軟弱，隨著時代的翻雲覆雨，都推到了極致，張愛玲一路走來，遇見這樣的親人，才有這樣的一個她，和這樣的一些作品。

　　湯瑪斯．沃爾夫說，每個作家的作品，都是他（她）本人的自傳，我覺得，更準確的說法，應該是他（她）本人的心靈史。回望張愛玲的家事，對於更深刻地理解張愛玲，是有好處的，我夢想通過她的親人，還原一個張愛玲的前世今生——別急著嘲笑我，我也知道是癡心妄想，我哪裡能夠做到還原呢？不過是用我自己的心，照一照罷了。